（論文）亡霊と生きよ――戦時・戦後の米国日系移民日本語文学
木越治・勝又基編『怪異を読む・書く』国書刊行会、2018年11月所収、pp.443-461
（要旨）
この論考は、米国日系移民の日本語文学を主な検討の対象としながら、亡霊と記憶と文学をめぐって考えたものである。分析の対象とする作品は、戦後の米国日系人が刊行した日本語雑誌『南加文藝』所収の小説や詩歌、追悼記事、そして戦後の米国日系新一世による短編小説であるスタール富子「エイミイの博物館(ミユジアム)」、最後に戦時下の反米プロパガンダ移民小説である久生十蘭『紀ノ上一族』である。
亡霊とあわせて本論考が焦点をあわせるのは、記憶とその相続である。導きとなるのは、ジャック・デリダの亡霊論（『マルクスの亡霊たち』）である。米国に限らず、日系人の日本語文学に固有の問題として、継承の困難さがある。日本で生を受け、その後移住地へとわたった移民一世は当然日本語を話すが、二世の多くは現地の言葉を主言語とするようになる。これにより、世代間のコミュニケーションの難しさが生まれるだけでなく、文学的にも断絶が引き起こされる。日系人の日本語文学は彼らの経験を伝える記憶のメディアだといえるが、そのメディアの中に形作られた記憶は、誰に手渡しうるのかという問いにさらされる。消え失せていく一世とその日本語の文学は、いかにして忘却にあらがうのかという問題系がここに立ち上がる。
戦時をくぐり抜け戦後を生きながらえた日系日本語文学は、数多くの仲間の、家族の、そして作り手たち自身の死を経験する。そこで文学の言葉は、死を語り、死者を語り、ときに死者に語らせはじめる。記憶の継承を求めた日系人の文学は、言葉を換えれば、のちの読者であるわれわれに、死者の言葉に耳を澄ませるよう求めているといえるかもしれない。死者を語る移民の言葉に耳を澄ませ、亡霊をして語らしめたい。
紹介『怪異を読む・書く』、あるいは木越治先生の追想
最近共著として国書刊行会から出版した『怪異を読む・書く』について紹介をしたいのだが、順を追って木越治先生との思い出から書く。本書は、木越先生の古稀記念出版として企画され、そして予想もしなかったご逝去を受けて、御霊前に捧げる追悼論文集となってしまったものである。
- 作者: 木越治,勝又基
- 出版社/メーカー: 国書刊行会
- 発売日: 2018/11/22
- メディア: 単行本
- この商品を含むブログを見る
木越治先生のこと
近世文学研究、なかでも上田秋成の研究者として知られる木越治先生は、教養教育を担当する先生のお一人として、私の前に現れた。金沢大学の学部生のときだった。
先生の教え方は、必ずしも体系的なものではなかった。そのときそのときの先生の関心を直接的に反映させたテーマ設定がされていて、江戸文芸を扱うこともあれば、源氏物語を扱ってパソコンへのテキスト入力と組み合わせるような授業をされたこともあったと記憶する。
近代文学で卒論を書こうとしていた私にとって、近世がご専門の木越先生は近い先生とは言えなかったはずだが、いくつかのきっかけがあって卒業後もお付き合いをさせていただくような関係となった。
一つは、源氏物語を扱った授業のレポートで、比較的良い評価をもらったことだと私は思っている。先生の点は辛く、普通に受講し、普通にレポートを書いた学生たちが、何人も単位を落としていた。私は、六条御息所の生霊の歌を軸にしながら、同じぐらいの時代のいくつかの似たような魂が離脱する表現の歌と組み合わせ、クリステヴァのインターテクスト論の味付けをしてレポートに書いて、良い点をもらった。「クリステヴァ使わなくても言えるよね、これ」と先生に笑いながら言われたことを覚えている。角間キャンパスの国語国文研究室にいたときだった。文学理論をつかってレポートを書いたのはこれが初めてだった私は、それを受け入れてくれた木越先生という先生に親しみを持ったし、おそらく先生も、授業でやったこととは異なる妙なレポートを書いた学生に関心を持たれたのかもしれない。そのときの先生の採点は、完全に、授業を理解したかという観点ではなく、それが論考として面白いかというただ一点からされていたように思う。
もう一つのきっかけは、パソコン講習会だった。1993年とか94年のことだったはずである。木越先生はパソコンに関心があり、正規表現を使ってデジタル・テキストを比較したり置換したり並べ替えたりという作業が、文学作品の本文校訂や本文理解の手助けになるという見込みをもたれていたと思う。（たんに新しもの好きだった、という面もきっとある）
当時、文学部の学生の大半は、ワープロ専用機を使っていて、数％はまだ手書きでレポートや卒論を書く時代だった。そんな中、パソコンを使うということは、とても珍しいことだった。先生が授業外でパソコン・ゼミをすると学生を誘ったとき、私はなんだか面白いことが始まりそうだという強い関心を持っていそいそと参加した。
この部分を詳しく書くと長くなりそうなので端折るが、私はそのゼミや、そのゼミ以外の私的な交流の中で、先生やその周囲の人たち（本書に執筆されている高橋明彦さんもそのお一人だった）から、正規表現を使ったgrepやsedなどというコマンドの使い方を習い、短いバッチファイルを書くことを覚え、MS-DOSの中古ノートパソコンを買い、そのカスタマイズの仕方を教えてもらった。vzエディタを薦められ、後にLatexで組版して印刷するようになった。現在、HTMLで個人ページを作り、ブログを書き、TwitterやFacebookをやっている私の、パソコン文化との接点を作って下さったのは、木越先生である。
金沢市大場のご自宅にも、二三度お邪魔したことがある。すきやき会をして下さった。奥様の秀子さんやお嬢さんもいらした。俊介さんとも、そのどこかでお目にかかったのだと思う。
自分の肉体を形作っているのは、両親から受け継いだ形質であるわけだが、大学教師としての自分を形作っているのは、自分が教えを受けてきた数多くの先生方なのだと最近しばしば感じる。私は学部と大学院が別だったし、大学院では二つの研究室の授業を半々ずつぐらいで取っていたから、「先生」の数が多い。直接の指導教員だった金沢大学の上田正行先生や、筑波大学大学院の名波弘彰先生はもちろんだが、金沢の島田昌彦先生、古屋彰先生、西村聡先生、筑波の荒木正純先生、阿部軍治先生、今橋映子先生、宮本陽一郎先生、池内輝雄先生、新保邦寛先生の授業や学生への接し方の端々が、自分が自己認識する教師像を形作っていることを感じる。むろん、人は他人にはなれないので、先生たちの「いいとこ取り」を我流で目論んでいるだけなわけであるが。
木越先生も、もちろんそのお一人である。私は木越先生のざっくばらんな学生との接し方が好きだったからそれをまねたいと思っているし、先生の厳しく戦闘的な研究者としての態度はあこがれであるし、何事に付けても好奇心旺盛で研究の世界に留まらず周りの人を巻き込んでいく人間としてのあり方に、学びたいと思っている。
先生はもう去られてしまったが、先生の残してくださったもの──情けないことにそのわずか一部であるが──は、私の中に残っていると感じている。
先生、ありがとうございます。
『怪異を読む・書く』
本書は、『怪異を読む・書く』と題した論文集である。集まったのは近世文学と近代文学の研究者26名である。490頁に迫る大冊となった。
方法論的な統一性があるわけでもないし、時代ももちろんバラバラである。したがって、通読してなにか全体像やビジョンのようなものが見えてくるようなそういう本ではない。
だが収められた論文は、高質である。不勉強と怠惰から、古典文学の論文に目を通す機会が少ないのだが、今回「怪異」を軸にした論考を読み重ねていって、その精緻さと、同時に展開する時代へのまなざしの鋭さ、面白さに何度も感嘆した。
やはり、「わからないこと」ににじり寄っていく挑戦的な研究には読み応えがある。近現代の材料を扱っていると、テキストの中も外も見当がつくことが少なくない。けれど、古典の世界はそうではない。古典の世界を「現代風に」読むことはよくあるし、それも裾野を広げる意味では重要だけれども、現代人とは違う世界観、感性を生きていた人々の姿が、そうした現代化によって消し去られてしまうことも確かだ。
今回の論文集のなかのいくつかは、作品の表現を精読し、同時代の資料と組み合わせながら、怪異をめぐる「時代の感性」をあざやかに切り取っていた。西村先生の「〈鉄輪〉の女と鬼の間」、西田耕三さんの「怪異の対談」、風間誠史さんの「怪異と文学――ラヴクラフト、ポオそして蕪村、秋成」、勝又基さんの「都市文化としての写本怪談」が私は好きである。
近代文学を対象とした論考もいくつか入っている。夏目漱石、泉鏡花、小林秀雄、徳田秋聲、そして拙論の日系アメリカ移民文学である。（拙論については、記事を改める）
もちろん、木越治先生の御論考もある。既出論文の再掲となったが、上田秋成の『雨月物語』を論じた「Long Distant Call――深層の磯良、表層の正太郎」が収められている。また丸井貴史さん編の「木越治教授略年譜・著作目録」も付された。
目次の詳細は、以下にある。どうか、関心のあるところから読んでみていただければ幸いである。
www.kokusho.co.jp
「満洲」における書物流通――満洲書籍配給株式会社以前、以後
第6回 東アジアと同時代日本語文学フォーラム 上海大会、2018年10月20日、復旦大学
［概要］
この報告では、「満洲」における日本語書籍の小売・流通史を追跡した。対象としたのは日本語の書物を扱った日本人経営の書籍店と、それら書店へ内地からの書籍を運んだ取次業者である。なお本発表でいう「満洲」とは、日本の傀儡国家であり統治的・文化的実験場でもあった「満洲国」および関東州を主に指すが、「満洲国」成立以前の同地域の状況も考察の対象とした 。
今回は細かな事実よりも大きな骨組みを示すことを目指し、時代順に論述した。具体的には、日清戦争以後、満洲書籍商組合成立以後の書籍小売・流通史、一九三〇年代における各書籍店のプロフィールと活動、満洲の読書人たちの残した記事の検討、満洲書籍配給株式会社の成立と満洲国の廃滅までである。
小説は東日本大震災を描けるのか？～「美しい顔」騒動から見えるもの（毎日メディアカフェ）
Inheriting Books: Overseas Bookstores, Distributors, and Their Networks
Keynote Panel "Evidence and the Challenges of the Humanities," Yoshitaka Hibi, Etsuko Taketani, Indra Levy, Christina Laffin, and Anne McKnight (moderator) , Sep. 7th, in 27th Annual Meeting of the Association of Japanese Literary Studies (2018), "Past, Present, and Future: Evidence, Transmission, and Inheritance in Japanese Literature and Media," UC Berkeley.
I talked about the book-distribution networks that existed before WWII and what I believe its significance is to our research. Also I briefly discussed university reform in Japan and the current crisis in the humanities and its connection to this research project.
勉誠出版がネトウヨ化しているという悲報に接したあと自省した夜
（2018.08.12追記）この問題のあと、Twitterで以下のタグが出現して、盛り上がっています。Twitterらしいスマートな応援の仕方で、いいですね。私もちょっとだけ推挙しておきました。
twitter.com
以下オリジナル本文です。
■勉誠出版がネトウヨ化しているというツイートを見て、へ？と見に行ったら、ほんとにすごいことになっていた。
e-bookguide.jp
なんかゴタついたり、知り合いの編集者が出ていったりしていたが、こっち系の悶着もあったのだろうか…
■個人的にも、けっこう心のダメージ大きい。
こうなっちゃったことについてもショックだが、こうならざるをえなかった出版の現況を、突きつけられる。
藁をもすがる。愛国阿片をもすがる、出版の今。
しかも良心的な本を出してきた学術出版社が、だ。
■業界の人間の一人として、単純に勉誠出版を責めて終わりにはできないと感じている。もちろん、勉誠のこの路線は、到底容認できないが。
我々書き手は、何をしてきたのか、できてきたのか。
■と、こんな風に自省ブーメランが帰ってきたのは、つい昨日、某出版企画に×がついて返ってきたから。
声をかけてくれた編集者の人がいて、新書系・選書系の話だったんだけど、その方と二人でいろいろ相談して、企画を出した。
そしたら、編集会議で×だった。
■理由は、その出版社が文学系が弱いから、そしていま経営的に厳しいから、ということだった。要するに、文学は売れないから、ということだと受け止めた。
頂戴したメールをみる限り、その編集者も他のメンバーもその状況を是としているわけではなく、（お愛想もあると思うが）私の企画そのものは面白いと言ってもくれた。
がまあ、結果が×である以上、それは×である。
文学は売れない。文学研究はその数十倍売れない。
■いやお前の研究がダメで、企画もしょぼいのだという批判は甘んじて受けるが、状況が厳しいのは、だれも否定はできまい。
■そんな何百回繰り返してきたんだという繰り言を反復しているのは、だめならやり方を変えてみよう、とあらためて思うからである。
文学がそのままで売れないなら、売れるように工夫をするべきである。
（ここでいう「売れる」は、売上額ではなく、読者数に軸をおいて考えたいものである）
■それはきっと「文学」の形も、「研究」の形も、「学会」の形も、「出版業界」の形も、それらのつながりのあり方も、変容させていくことであるに違いない。
■研究者は、その論文が誰に向かって書かれているのか、何のために書かれているのか、をもう一度自問した方がいい。田山花袋の研究？ OK、やるといい。けどそれは何のためで、誰のためだ。
幸か不幸か、論文の書き方のフォーマットは決まっている。先行研究を調べて批判して課題設定して、資料を読み直して、新しい知見を導き出す。フォーマットが決まっている結果、「何のため」「誰のため」という問いから、書き手は免除される。
■勉強しはじめたぐらいの院生だったらそれはしかたがない。けれど、博士論文を書いて独り立ちしたあと、「何のため」「誰のため」に向き合わなかったら、だめだと思う。向き合わないということは、既存の研究の枠組みを無自覚に再生産することに荷担する。業界が元気ならいい。再生産しているうちに右肩上がりになっていくから。そうじゃないとき、再生産は、そのまま袋小路につながる。
■学会も同じである。フォーマットの決まった研究のマナー、フォーマットの決まった評価軸、フォーマットの決まった学会運営を続けていったさきには、縮んでいく業界の姿しか浮かばない。
■個人的には、方向性の一つははっきりしている。これは友人の研究者たちと出した編著の副題でもあるのだが、「文学〈で〉考える」ということである。「文学〈を〉」ではない。文学そのものを自明なターゲットにしたとき、文学の凋落とともにそれをめぐる言葉も沈んでいくだろう。
だが、文学をある種のゲートウェイとして、その先の世界に出て行くならば、話は違うはずだ。
■あとは、人文科学系の産学連携の相手は、出版業界が基本だということをもうちょっと自覚したいものだ。出版社を、自分の研究を印刷して売りさばいてくれる業社ぐらいに考えている人は多いのではないか。印刷の下請け、みたいな。
そうではなくて、彼らとは持ちつ持たれつのパートナーだということ、アイデアを出し合い、新しい挑戦をしていく仕事仲間だということを、改めて確認したい。
■研究と研究の言葉と世界とのつながりのあり方を、結び直す。自分たち自身の姿を変えていく。
そういう努力が必要だと、冒頭の悲報に接しつつ自省した夜であった。
